toni

Book

나목 - 박완서

이 소설은 6·25 전쟁 시기 서울이 수복된 직후를 배경으로 미군 부대 안의 초상화 가게에서 근무하는 스무 살 이경이 경험하는 전쟁의 상흔과 사랑, 예술에 대한 생생한 이야기를 담고 있다. 주인공 경이는 불우한 옥희도의 예술 세계에 초점을 맞춰 황폐한 삶 속에서도 진정한 예술을 추구하는 예술가의 내면세계를 그린다. 이와 동시에 자신 때문에 전쟁 중 두 오빠를 잃었다는 죄책감에 시달리며 이경의 복잡한 내면을 담은 자기 성장적 소설이기도 하다. “까닭 모를 신열과 혼수상태가 며칠씩 계속 되었다. 그럴 때는 굳게 닫힌 입술이 숭늉도 거부했다. 나는 급히 큰댁에 연락하고 큰아버지가 보낸 의사가 묵묵히 주사를 놔주고 가면 나는 병상에서 밤을 새웠다.” “빛나던 어머니의 눈이 점점 귀찮다는 듯이 게슴츠레 감기며 나..

Book

2인용 독백 - 김효나

누군가 떠난 빈자리를 마주하는 것은 쉬운 일이 아니다. 그게 사랑하는 연인이었다면 비루 말 할 없이 큰 슬픔일 것이며 그 통곡을 혼자 고스란히 참기 어려울 것이다. 사랑의 흔적을 하나씩 지우고 남은 소중한 추억은 앞으로 살아간 자신에게 성숙의 의미로 남을 테지만 이별 후 잔상에 비친 자신의 모습은 비루 견디기 힘든 상처이다. 자세히 생각해보니 친구, 가족 그리고 나를 아는 이들도 역시 저마다 이별의 상처가 있다는 것을 알았다. 꺼내지 않는 말들이 있다. 그런데 지금은 그냥 감추고 있다. 나 역시 꽁꽁 감춰둔 이별의 슬픔을 기록이나 고백으로 들춰보려하면 어느 덧 다른 방향으로 흘러가버린다. 기억이란 그런 성질을 지녔다. 첫 비평문 과제물로 김효나 2인용 독백을 추천 받았을 때 나는 무척 기대했다. 온라인에..

Book

지금 쳐다보지마 외 8편 - 대프니 듀 모리에

대프니 듀 모리에의 저작 지금 쳐다보지마 외 8편은 불안과 공포 그리고 절묘한 상상력과 결합하여 우리가 느끼는 평범한 일상의 변화를 그려낸다. 첫 번째 소설 는 책의 타이틀을 장식하고 있는 소설로서 어린 딸아이의 죽음의 아픔을 잊기 위해 아내와 함께 이탈리아 여행을 오게 되면서 겪게 되는 이야기로 시작된다. 음침한 기운을 품어내는 쌍둥이 노파에게서 불길한 기분을 느낀 남편은 여행 중 아들이 병에 걸렸다는 소식을 전화로 듣게 된다. 아들의 걱정에 앞서 먼저 집으로 떠난 아내를 우연히 페리에서 보게 되고 혹시 노파들이 꾸며낸 범죄에 연루된 것이 아닐까하는 생각에 경찰에 신고를 하게 된다. 하지만 고향에 잘 도착하여 아들을 돌보고 있다는 소식을 접하면서 지금까지 자신이 착각을 했고, 무고한 노파를 의심한 것에..

Book

윌든 - 헨리 데이비드 소로

우리는 고도로 복잡한 세계에서 생활하고 있다. 대가족단위로 모여 살며 가정이 곧 직장이자 휴식처였던 과거에는 가족과 협동하여 정해진 일을 수행하면 되었지만, 요즘은 직장과 가정이 분리되어있고 개인에 대한 기대도 다양하다. 직장을 얻기 위해 도시로 사람들이 모여 살면서 하루에도 수 백병을 마주하지만 유대관계가 높지 않고 정작 정서적 교감을 나눌 수 있는 상대를 찾기 쉽지 않다. 독일의 사회학자 짐멜은 대도시에 사는 개인의 심리적 기반을 ‘신경과민’으로 진단했다. 시골이나 소도시에서 형성되어온 정서적 관계는 이제 대도시 생활로 점차 변화하면서 사람들은 끊임없이 외적 내적 자극들에 시달리게 되어 감정적 반응이 아니라 지적인 반응을 보이게 된다. 그러다보니 정서적 관계보다 상호교환에 의한 물질적 가치를 높게 평..

Book

한 말씀만 하소서 - 박완서

이 소설은 6·25 전쟁 시기 서울이 수복된 직후를 배경으로 미군 부대 안의 초상화 가게에서 근무하는 스무 살 이경이 경험하는 전쟁의 상흔과 사랑, 예술에 대한 생생한 이야기를 담고 있다. 주인공 경이는 불우한 옥희도의 예술 세계에 초점을 맞춰 황폐한 삶 속에서도 진정한 예술을 추구하는 예술가의 내면세계를 그린다. 이와 동시에 자신 때문에 전쟁 중 두 오빠를 잃었다는 죄책감에 시달리며 이경의 복잡한 내면을 담은 자기 성장적 소설이기도 하다. “까닭 모를 신열과 혼수상태가 며칠씩 계속 되었다. 그럴 때는 굳게 닫힌 입술이 숭늉도 거부했다. 나는 급히 큰댁에 연락하고 큰아버지가 보낸 의사가 묵묵히 주사를 놔주고 가면 나는 병상에서 밤을 새웠다.” “빛나던 어머니의 눈이 점점 귀찮다는 듯이 게슴츠레 감기며 나..

Book

혐오사회 - 카롤린 엠케

최근 예멘 출신 난민들이 제주도로 대규모 유입이 되면서 이들을 추방하자는 의견이 거세지고 있다. 실제로 난민신청 허가를 폐지하자는 국민청원이 홈페이지에 게시된지 5일 만에 22만명 이상의 동의를 얻었다. 난민에 대한 부정적 반응은 인터넷을 통해 급격히 퍼져나가고 있는데 이들이 종교적 신념에 의해 국민의 아들과 딸과 며느리를 강간할 수 있는 ‘잠재적 범죄자’가 될 수 있다는 의견이 큰 호응을 받고 있기 때문이다. 반면, 본국으로 돌아갈 경우 생명의 위협을 받게 될 수 있으므로 인도주의적 차원에서 이들을 받아들여야 한다는 의견도 나오면서 사회적·심리적 갈등이 심화되고 있다. 우리는 왜 끝도 없이 누군가를 혐오하고 있는 것일까? 전 세계 분쟁지역을 취재해온 저널리스트 카롤린 엠케의 책 는 오늘날 흘러넘치는 혐..

Book

페스트 - 알베트 카뮈

이 소설은 페스트를 20세기인 1940년대에 북아프리카의 항만 도시 오랑에서 일어난 전염병에 관한 기이한 사건으로 묘사하고 있는 책이다. 페스트에 휩쓸린 도시는 점점 퍼져가는 전염병 때문에 외부 세계와 완전히 차단되고 도시로서의 기능을 상실한다. 시민 전체가 위협을 받는 극도의 상황에 노출된다. 하지만 1940년대에 오랑에 페스트가 발생했다는 기록은 없다. 카뮈는 주인공인 의사 리외와 주변 인물들을 통해 부조리한 세상에서 좌절하거나 물러서지 않고 묵묵히 허망과 맞서서 대결하는 인간상을 그렸다. 여기에는 자유가 제한된 처절한 상황 속에서도 이를 극복하기 위한 개개인의 노력, 사회적 연대, 국가의 역할은 무엇인지에 대해 성찰을 하게 한다. 프랑스 오랑이라는 도시는 지극히 평범한 도시로 소개된다. 평일에는 돈..

Book

천 명의 눈속에는 천개의 세상이 있다. - 가오밍

정상과 비정상의 경계는 어디부터일까? 나는 정상의 범주 안에 있는가? 이 책을 읽는 동안 들었던 감정이다. 천명의 눈 속에 천개의 세상이 있다는 멀쩡한 사람, 그날 그날의 색깔로 하루를 예측하는 사람, 세상은 자신이 쓰는 소설이며 자신이 주인공이라 여기는 사람 등 기상천외한 생각을 하는 사람들을 인터뷰하여 내용을 엮어낸 책이다. 이 책의 내용을 통해 보여진 특이한 정신세계를 지닌 환자들은 그들의 나름대로 확고한 세계관을 지니고 있으며 이것은 때론 논리적이고, 설득력이 있다는 것을 알 수 있다. 어때요, 몰랐지요? 내가 알려주죠. 사실 개미는 어떤 생명의 세포에요. 나는 그것을 느슨한 생명이라 이름 붙였어요. 여왕 개미는 대뇌고, 병정개미는 신체의 방어조직이에요. 일개미는 모두 세포죠. 그러니까 입이기도 ..

Book

모자를 아내로 착각한 남자 - 올리버 색스

정신장애는 신체장애처럼 얘기하지 않으면 금방 눈에 띄는 장애도 아니고 정신장애임을 커밍아웃했을 때 고정관념이나 선입견 등으로 불합리한 불이익을 받을 수 있기 때문에 정신장애인임을 나타내기 몹시 꺼려하는 특성을 가진다. 그 이유로 편견이 있다. 고민하지 않고 사유하지 않을 때 우리는 사회적 편견에 기댄다. 편견은 이미 사회적으로 주어져있는 통념이고 정신질환자는 바로 그 편견에 둘러싸인 대표적인 존재이다. 비인권적 차별, 낙인 배제 등으로부터 이들을 지켜주는 중요한 수단으로 인권이 무엇보다 중요하다. 그 시작은 우리 주변에 있을 정신장애인의 기본적인 삶에 대한 고찰과 다름에 대한 존중, 따뜻한 시선에 있다.아내를 모자로 착각한 남자는 우선 제목부터가 우리의 시선을 끈다. 1985년에 출판된 책으로 이제 25..

Book

포스트휴먼이 온다. - 이종관

이 책은 과학기술을 통한 인간의 미래의 가치를 검토하고 가능성과 한계를 철학적으로 살펴보는 책이다. 하이데거나 후설 등 인간 고유의 존재 방식과 실존의 조건을 탐구했던 철학자를 통해 과학기술에 숨은 철학적 전제들을 폭로하고 문제점들을 따지고 있다. 구체적으로 트랜스 휴먼과 포스트 휴먼의 개념적 정의에서부터 인공지능과 인공생명의 가능성, 가상현실 기술의 문제점, it 혁명으로 가능해진 디지털 경제의 논리, 특이점으로 대표되는 융합기술 이론까지 현재 첨단 과학기술에 내포되어 있는 철학적 전제들을 검토하고 있다. “트랜스 휴먼과 포스트휴먼으로 발전할 것이다. 영장류에서 인간으로 진화한 과정과는 달리 애벌레에서 나비가 되듯 빠른 과정이 진행 될 것이다. 지능을 가진 미래의 생명체는 인간을 전혀 닮지 않을 것이며..

Book

채식주의자 - 한강

세계 3대 문학생 맨부커상 인터네셔널 수상작 채식주의자는 차이에 대한 다수의 폭력을 주제로 한 채식주의자, 예술과 욕망으로 외설의 경계를 말하는 몽고만점, 우리 모두는 정상인가를 묻는 나무 불꽃으로 묶은 연작 소설이다. 이 소설에서는 주인공 영혜를 통해 어린 시절 각인된 기억 때문에 철저히 육식을 거부한 채 ‘나무’가 되기를 꿈꾸며 미약한 존재가 난폭하고 어두운 세상과 어떤 식으로 대결하는지 그리고 있다. 여기에는 인간 내면의 고통과 무의식을 압축하며 ‘정상’으로 간주하는 사회를 위협하는 ‘실재’를 드러낸다. 특히 가족 공동체 안에서 ‘실재’는 폭력적인 방식으로 보여지는 측면이 있는데, 언니들이 모인 영혜의 가족들은 혈육애를 통해 그녀에게 고기를 강요하고 이를 거부하는 그녀를 완강하게 비난하고 부정한다...

Book

이유 - 미야베 미유키

미야베 미유키의 유명한 저서 는 반다루 센주기타 뉴시티 웨스트 타워 2025호에서 벌어진 일가족 4인 살인사건과 관련된 인물들을 하나씩 찾아 나아가는 미스터리 소설이다. 일반적인 추리소설과는 사뭇 다르다. 반전이나 기교에 의존하지 않고 범죄가 어떻게 우리의 삶에 걸쳐 있는지에 범죄의 사회적 동기를 쫓는다. 이 흥미로운 책에서는 살인사건을 중심으로 일본 사회의 부동산 거품과 같은 현대사회의 핵심 전반을 비판한다. 그 현대사회의 비판은 비단 경제적 부분에서만 끝나지 않는다. 불행을 안고 있는 것은 비슷하지만 전혀 다른 눈으로 세상을 살아가는 두 그룹의 가족 이야기를 통해 현대사회에서의 가족의 의미를 조명한다. 이 책의 등장인물의 공통적 욕망인 부동산투기는 집이 본래 가지고 있던 생활공간이나 주거공간으로서의 ..